好きな場所を、帰る場所にした

最初に沖縄に来たのは、小学生の頃だった。旅行だった。親と来た。なぜ沖縄だとか細かいことはもう覚えていない。

ただ、空港を出て、空気の匂いが違うことに驚いたのを覚えている。

その頃、私は大阪に住んでいた。家にも学校にも、ある種の閉塞感のようなものがあった。うまく説明できないが、毎日が、息苦しかった。

沖縄に着いて、海を見た時。あの瞬間に、何かが緩んだ感覚があった。帰る飛行機の中で、何度も思い出した。

それから、長い時間が経った。

大人になっても、沖縄が好きだった。旅行で何度か来た。来るたびに、好きになっていった。

だが、「住む」という選択肢は、思いつかなかった。旅行で行く場所、というカテゴリーが、住むという可能性を、無意識に消していたのだと思う。

転機は、妻と出会った時だ。

彼女は沖縄出身で、私を彼女の家族や友人に紹介してくれた。そこで初めて、私は沖縄の人たちと、深く話をするようになった。

ここの人たちは、争わない。否定しない。話を聞く。私が育った大阪とは、違う温度の人たちだった。土地が人を育てるのかもしれない、と思った。

ここに、住む。その発想が、少しずつ、現実味を帯び始めた。

決め手は、子育ての環境だった。妻と話し、調べてみると、沖縄は子育てを応援する文化があった。家賃も、当時は内地より安かった。そして、いつでも海が見える。

決めた後、出張で沖縄と内地を行き来する日々が続いた。

ある日、飛行機の中で気づいたことがある。帰りの便で、隣の人がこう言っていた。「あぁ、明日から現実か」。別の便では、誰かが「沖縄から帰りたくない」とこぼしていた。

私は、思った。

自分は、逆の場所に帰るのか。

その違和感が、移住が正しかったのだと、何より身体に教えてくれた気がする。

八年が経った。

朝、目を覚まして窓の外を見る。たいてい、空が広い。

特別なことは、何もない。ただ、ここが、自分の場所だという感覚がある。

「ここが、世界で一番いい場所だ」と言うつもりはない。私はまだ世界を知らない。もっと好きな場所と、これから出会うかもしれない。

ただ、今のところ、ここが、私の帰る場所だ。

自然が緩く、人が緩く、空気が緩い。それで、十分だと思っている。

好きな場所を、帰る場所にした。

そのことに、たぶん、後悔はない。